Είμαι η Ελένη, 70 ετών, και σήμερα θα σας πω πώς ένα πακέτο μακαρόνια άλλαξε για πάντα τη σχέση μου με τον γιο μου. Ήταν μια μέρα που η ανάγκη με έσπρωξε να ζητήσω βοήθεια, αλλά η απάντηση που πήρα με πόνεσε όσο τίποτα άλλο. Αυτή είναι η αληθινή ιστορία μιας μάνας στην Ελλάδα του σήμερα.
Η ιστορία μου ξεκινά με ένα τηλεφώνημα που άλλαξε για πάντα τον τρόπο που βλέπω τη σύνταξη. Μετά από δεκαετίες δουλειάς, ο άντρας μου κι εγώ αποφασίσαμε να ζήσουμε επιτέλους για εμάς, αλλά τα λόγια της κόρης μας, της Μαρίας, με γέμισαν ενοχές και αμφιβολίες. Μήπως τελικά η ξεκούραση στα γεράματα είναι πολυτέλεια όταν τα παιδιά σου παλεύουν με τα χρέη;
Πάντα πίστευα πως η οικογένεια είναι το παν. Ο γιος μου, ο Νίκος, ήταν το φως της ζωής μου, αλλά παντρεύτηκε κρυφά στο εξωτερικό χωρίς να μας καλέσει. Αυτή είναι η ιστορία μου για τον πόνο, την απογοήτευση και το αν μπορεί να ξαναγεννηθεί η εμπιστοσύνη μετά από μια τέτοια πληγή.
Όταν ο γιος μου, ο Φίλιππος, με ρώτησε με θυμό γιατί δεν είχα φτιάξει σαρμαδάκια, κατάλαβα πόσο πολύ είχε αλλάξει η ζωή μας από τότε που τα παιδιά έφυγαν από το σπίτι. Ο άντρας μου, ο Δημήτρης, κι εγώ μείναμε μόνοι στο διαμέρισμά μας στο Παγκράτι, προσπαθώντας να βρούμε ξανά νόημα στην καθημερινότητά μας. Αυτή είναι η ιστορία της σιωπής, των παρεξηγήσεων και της προσπάθειας να ξαναβρούμε τον εαυτό μας.